atis dat?!” De vrouwen in mijn huis zijn
heel vreemde boeken gewend, maar ze
weten toch niet wat ze zien als ik
zichtbaar nerveus Building Stories probeer
te openen. Sinds Jimmy Corrigan, de
slimste jongen ter wereld is een nieuw boek
van de Amerikaanse auteur Chris Ware
(44) een evenement. In de internationale
pikorde van stripauteurs staat hij helemaal
bovenaan, samen met Art Spiegelman. Met
zijn eersteling won hij niet alleen een hele
reeks internationale stripprijzen, maar
kaapte hij ook de Guardian First Book
Award weg, een prijs voor een roman-
debuut. Zeer tot chagrijn van de aanwezige
literaire critici. Er gebeurt nauwelijks iets in
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Jimmy Corrigan, behalve dat een timide jongeman kennis-
maakt met zijn vader. Maar de vormvernieuwing in de
strip was spectaculair en maakte Ware beroemd: zijn
vertellingen in schemavorm, zijn papieren speelgoedjes
om uit te knippen, zijn uitvouwpagina’s en andere design-
vernieuwingen die j€ vroeger nooit in een strip voor
volwassenen zou verwachten. Zijn eigen gevoel voor vorm-
geving leidde al tot tentoonstellingen in prestigieuze musea
voor moderne kunst en maakte van hem een graag geziene
gast in dat walhalla van illustratoren, The New Yorker.
Maar het was het voorwerp Building Stories zelf dat de
verbaasde reactie van mijn huisgenoten uitlokte. Het ziet
er niet uit als een boek of een strip, maar als een doos van
een gezelschapsspel, een superieur vormgegeven versie
van Monopoly of Levensweg. Binnenin zit geen spelbord,
maar een verzameling van veertien losse strips en stripjes.



Sommige zijn slechts strookjes papier met enkele plaatjes
erop, andere zijn zo groot als een dikke krant. Weer
andere zien eruit als een normale strip, maar hebben een
mooie harde kaft meegekregen. De verhalen vertellen
samen de levensloop van de bewoners van een oud huis
met drie verdiepingen. Stories uit de titel verwijst dus
niet alleen naar verhalen, maar ook naar de lagen van een
gebouw. Eén personage eist vooral de aandacht op: een
doodgewone vrouw met een afgezet onderbeen. Ware
volgt haar tijdens verschillende fasen van haar leven. Ze
studeert kunst, werkt in een bloemenwinkel, trouwt en
wordt moeder. Ondertussen blijft ze dromen van het
schrijverschap. Een banaler leven dan het hare bestaat
haast niet en toch wordt haar verhaal in Wares handen
een uniek boek.

Blijkbaar is de reactie van mijn huisgenoten precies wat

noch staart aan mijn boek. voor Gert MEESTERS

Zijn eerste boek al, Jimmy Corrigan,
zette Chris Ware op het hoogste ereschavot van
de stripauteurs. Hij won er zelfs literaire prijzen mee.
De opvolger Building Stories blijkt een ode aan papier
en de moderne vrouw, vermomd als gezelschapsspelletje. ‘Er zit kop

Ware zelf in gedachten had, laat hij in een uitgebreide
e-mail weten. De meeste auteurs kiezen voor de korte
interviewpijn over de telefoon, maar de perfectionistische
Ware neemt liever de tijd om over zijn antwoorden na te
denken. ‘Als een lezer zich verbaast over een voorwerp,
staat hij helemaal open voor de wereld. Het was min of
meer de bedoeling om de lezer op een prettige manier te
desoriénteren, een beetje zoals we ook in onze kindertijd
voortdurend vrolijk het noorden kwijt zijn. Daarnaast
wilde ik het gevoel van blijde verwachting en affectie
scheppen dat ik terugvind in het werk van beeldend
kunstenaar Joseph Cornell. Ken je die? Zijn dozen met
alledaagse voorwerpen lijken iets te suggereren over de
essentie van de wereld. Zijn werk is één grote belofte,
maar het schenkt ook iets aan de kijker. Mijn boek
moest dat soort plezier oproepen.’
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» HET IS NIET DE EERSTE KEER DAT W ARE EXPERIMENTEERT MET DE

formaten van zijn strips. In de jaren negentig bracht hij

al nummers van zijn eigen tijdschrift The Acme Novelty
Library uit die door hun hoogte in geen enkele boekenkast
passen. Op de achterkant van Building Stories staat een
reclametekst waarin Ware het boek aanprijst als het
ultieme antigif tegen digitale publicatievormen. Dat is
meer dan vrijblijvende spot. De tactiele ervaring van de
spelletjesdoos met de kleine en grote boekjes is niet zomaar
om te zetten in een versie voor de iPad. ‘Tk wilde met die
tekst begrijpelijk uitleggen wat er in de doos zit. De losse
bladen, magazines en kranten van verschillende grootte
verwijzen inderdaad naar een snel verdwijnend tijdperk
van tijdschriften en papier. Daarnaast weerspiegelt de
ongeordende reeks boekjes hopelijk ook dat het hoofdper-
sonage gaandeweg meer verstrikt raakt in haar eigen ge-
dachten en zorgen. Er zit kop noch staart aan mijn boek.’

Dat hoofdpersonage, dat overigens naamloos blijft,
heeft Ware bijzonder grondig uitgewerkt. Niet alleen
toont hij verschillende episodes uit haar leven, maar haar
psychologische leven wordt ook uitgespit. Haar eenzaam-
heid als jonge vrouw, haar omgang met andere personen,
haar onzekerheden en dromen zijn heel geloofwaardig in
tekst en beeld omgezet. Als je niet beter wist, zou je er
zeker van zijn dat een vrouw de verhalen had geschre-
ven. Ware heeft zijn inspiratie niet bij vreemden gezocht,
zo blijkt. ‘Tk ben grootgebracht door vrouwen: mijn moe-
der en mijn grootmoeder. Daarnaast heeft mijn vrouw het
boek doorgelezen om ervoor te zorgen dat ik zeker geen
pijnlijke genderfouten zou maken. Ik werk ook thuis en
pas vaak op mijn dochter. Veel van mijn vrienden zijn
dus moeders en ik breng veel tijd door in speeltuinen.
Het hoofdpersonage is uiterlijk gebaseerd op mijn vrouw,
maar haar gedachten en persoonlijke problemen lijken
meer op de mijne. Hoewel mijn vrouw vroeger ook kun-
stenaar was, heeft ze nu een baan als leerkracht op een
plaatselijke public school. Ze doet dat goed en staat stevig
in haar schoenen. Mijn boek gaat gedeeltelijk over je crea-
tieve ambities opbergen en niet weten wat je met je leven
moet uitrichten, maar dat deel ervan gaat dus zeker niet
op voor mijn vrouw.’
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MET ZIJN HOOFDPERSONAGE MAG HET DAN MINDER GOED GAAN
dan met zijn eega, voor een Ware-strip is Building Stories
opvallend optimistisch. Het kon misschien moeilijk anders
na de tristesse van Jimmy Corrigan, waarin een bejaarde,
dikke Superman van een flatgebouw te pletter viel. Maar
toch. Wares schrijfster-in-spe voelt zich geleidelijk beter
wanneer ze een partner en een kind krijgt, ook al gaat de
dop van de flacon rozengeur er niet af. De wending is op
zijn minst verwonderlijk te noemen bij een auteur die niet
bekendstaat om een onbezorgde kijk op het leven. ‘Eigen-
lijk is dat mijn eigen ervaring. Het vaderschap heeft bijna
elke vraag beantwoord die ik me over het leven stelde. Tk
meen het als ik in een dialoog schrijf dat een kind opvoeden
het belangrijkste is wat je kunt doen in je leven. Maar het
hoofdpersonage van Building Stories ziet de dingen toch
nog anders dan ik. Hoewel ze veel troost vindt in het moe-
derschap, heeft ze ook het gevoel dat ze haar dromen te
veel heeft verwaarloosd.’

De verpakking van Building Stories als een doos met 14
losse verhalen heeft meer gevolgen voor de leeservaring
dan je op het eerste gezicht zou denken. Zo heeft het boek
geen klassieke chronologie meer. Je kunt beginnen met een
strip waarin de vrouwelijke hoofdpersoon veertig is, om
daarna twintig jaar terug te keren in de tijd. Of omgekeerd.
Elk verhaal is op zijn beurt het heden en alle andere strips
en stripjes, verleden en toekomst van het personage, zijn
tegelijk aanwezig. ‘Die verstrengeling van heden en verle-
den is precies wat ik wilde bereiken. Als kind zat ik graag
aan de keukentafel bij mijn grootmoeder thuis om te luiste-
ren naar haar verhalen over haar eigen kindertijd, haar tie-
nerjaren en haar prille huwelijk. Ze kon fantastisch vertel-
len. In een gewoon gesprek kon ze de gebeurtenissen met
zulke intensiteit tot leven brengen dat ik het gevoel kreeg
dat ik alles samen met haar had meegemaakt.

‘Met de verschillende boekjes wilde ik bij de lezer een
gevoel opwekken alsof je diep in gedachten verzonken
bent. Het heden lijkt dan enkele seconden lang te
verdwijnen en het verleden wordt bijna net zo echt
en toegankelijk. Dat gevoel is een van de typische
kenmerken van ons geheugen. Het is eigenlijk vreemd,
maar ons bewustzijn bevindt zich veel vaker in die
toestand dan we willen geloven.’

DE LINK TUSSEN HEDEN EN VERLEDEN VERLOOPT IN W ARES WERK
vaak via architectuur. Een van de strips in Building Stories
wordt zelfs verteld door een huis. In andere verhalen krijgt
Wares woonplaats Oak Park bij Chicago een prominente
rol. Het is een plek die voor Chris Ware gemaakt lijkt: een
rustig dorp dicht bij de grote stad, maar dat ondertussen
wel de grootste collectie ter wereld van privéhuizen van ar-
chitect Frank Lloyd Wright herbergt. Het illustreert het be-
lang van gebouwen in Wares leven. ‘Architectuur geeft
niet alleen vorm aan de ruimtes en decors waarin we —
waardig of minder waardig — onze levens leiden, maar be-
paalt ook onze gedachten en herinneringen. Mijn collega
Charles Burns en ik hadden het daar recent nog over. We
konden allebei voorbeelden noemen van momenten tijdens



CHRIS WAREIN 5 BOEKEN

DE SLIMSTE
JONGEN TER
WERELD (2000,
VERTALING 2010)
Wares eerste echte
boek, over de moei-
lijke relaties tussen
vaders en zonen,
wordt nog steeds
geroemd als eenvan
de beste strips aller
tijden. Ware introdu-
ceerde zijn eigen
striptaal, vol
schema’s en dia-
grammen, bij een
breder publiek.

UNCLE BOONMEE
WHO CAN RECALL
HIS PAST LIVES

De Gouden Palm
2010, van regisseur
Apichatpong
Weerasethakul,
inspireerde Ware
tot een sfeervolle
filmposter. ‘Ik heb
tegelijk geprobeerd
om de plechtige toon
van de film én

de losse toeganke-
lijkheid ervan te
bewaren’, zei hij

er zelf over.

WHEN [ WAS LITTLE,
I LOVED TOPLAY IN
THE STAIRWAY

QUIMBY THE MOUSE
(2003)

De korte avonturen
van de zielige
muizen Quimby

en Starky zijn vorm-
gegeven als primi-
tieve animatiefilm-
pjes op papier.

Ze zijn de weerslag
van Wares moeilijke
emotionele periode
als jonge volwasse-
ne.

CHRIS WARE IN 5 ILLUSTRATIES

MOEDERDAG

Ware werkt al jaren
sporadisch voor het
tijdschrift The New
Yorker, nog steeds
het nec plus ultra
voor illustratoren.
In de moederdag-
cover van dit jaar
verwerkte hij het
hoofdpersonage van
Building Stories (als
enige mama op het
speelterrein) en
zichzelf (op een
bankje links).
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THE ACME NOVELTY
DATE BOOK (2003)
Het eerste deel

van Wares schets-
boeken. Wie eraan
twijfelt of de man
ook anders kan
tekenen dan de
bestudeerde stijl
met spaarzame lij-
nen uit zijn strips,
moet dit eens lezen.
Openlijk autobiogra-
fisch, zelfs over zijn
seksuele fixaties.

FORTUNE 500
In 2010 vroeg het
blad Fortune aan
Ware om een cover
te maken bij zijn
jaarlijkse lijst van

de 500 grootste be-
drijvenvandeVS.
Ware greep de kans
aan ‘omdat het leek
op een cover tekenen
voor een Fortune-
nummer uit 1929" en
stopte zijn illustratie
vol met bijtende sati-
re op de graaicultuur
van de onbeschaam-
de kapitalisten der
aarde. Zijn cover
werd - o verrassing -
afgekeurd.

THE ACME NOVELTY
LIBRARY ANNUAL
REPORT TO SHARE-
HOLDERS (2005)
Prachtig vorm-
gegeven collectie
van losse strips die
Ware in zijn eigen
tijdschrift The Acme
Novelty Library had
gepubliceerd, maar
die niet bij Jimmy
Corrigan of Quimby
the Mouse hoorden.

EUPHONIC SOUNDS
Ware heeft ook
enkele covers

voor platenencd’s
gemaakt. Deze van
Reginald Robinson
uit 1998 is er een

in zijn favoriete
muziekgenre,
ragtime, waaruit
later de jazz zou
ontspruiten. De
typische lettering
die Ware hier
toepast, is ook op de
vormgeving uit de
bloeiperiode van het
genre [vroege 20¢
eeuw) gebaseerd.

I DIDN'T LIKE
GOING QUTSIDE

LINT (2010)
Eigenlijk het twintig-
ste deelvan The
Acme Novelty
Library, maar ook
een magistraal
levensverhaal van
geboorte tot sterf-
datum van Jordan
Wellington Lint.

De Belgische
componist Walter
Hus maakte hiervan
een muzikale voor-
stelling, die in maart
van dit jaar werd op-
gevoerd in de KVS.
(GM)

CANDIDE
Sommige covers
van Ware zijn strips
op zichzelf. Zo
bijvoorbeeld de
cover voor het
stripnummer van
de literaire bloem-
lezing McSweeney’s
dat hij zelf samen-
stelde, of deze
heruitgave van
Voltaire uit 2005.
(GM)

1T WAS ALWAYS SUNNY OR RAINY OR
HOT OR COLD AND THERE WEREN'T ANY
OTHER CHILDREN TO PLAY WITH.. BESIDES,
THEY ALWAYS CALLED ME MAMES, LIKE
“UGLY™ OR “SCARECROW," BECALISE 1

WAS S0 SKINMNY..,




> het tekenen dat we helemaal vergeten waren waar we ons
bevonden. We hadden onszelf ervan overtuigd dat we op-
nieuw in het huis van onze jeugd waren. De meeste mensen
kunnen met hun ogen toe helemaal door het huis lopen
waar ze opgegroeid zijn. Ze kunnen zelfs de lades open-
doen, ze weten waar alles bewaard werd en welke kleren er
in de kasten hingen. Volgens mij houden onze hersenen die
‘plattegronden’ voor ons vast. Ze komen nog van pas voor
onze dromen. Soms verschijnen ze zelfs in ons alledaagse
leven, door op een heel bizarre en verrassende manier de
dagelijkse realiteit te overstemmen. Strips zijn een

beetje architecturaal en in elk geval uit verschillende
componenten opgebouwd. Dus laten ze misschien
gemakkelijker dan proza toe om dat effect weer te geven.’

Het is geen wonder dat Chris Ware zich met zijn gezin
heeft gevestigd in het dorp van een architect uit de
vroege twintigste eeuw. Ware heeft al meer dan eens zijn
bewondering uitgesproken voor design —en kunst in het
algemeen — van die periode. Recentere spullen zijn
volgens hem vaak haastig ontworpen en middelmatig van
kwaliteit, maar honderd jaar geleden legde een vakman er
nog zijn ziel in. Voor iemand die zo over esthetiek denkt,
moet de alledaagse realiteit uit zijn verhalen een
verschrikking betekenen. ‘Dat valt mee. Ik hou inderdaad
van vroeg-20*-eeuws design, maar ik pas die oude
esthetica simpelweg toe op hedendaagse verhalen. Ik heb
niks tegen laptops of gsm’s. Ik vind de iPhone 4 een van
de mooist ontworpen voorwerpen van de laatste dertig
jaar. Hij lijkt op een magisch, glanzend stuk glas. Maar ik
hou helemaal niet van hoe dat ding mijn aandacht opslokt
en mijn rustige leven verstoort. Waar ik ook kijk, zie ik
mensen in die glanzende afgrond staren in plaats van op
te kijken naar de wereld. Volgens mij zitten alle moderne
schrijvers en kunstenaars in de knoop met die moderne
loskoppeling van het werkelijke leven, van mijn
Belgische vriend, de componist Walter Hus, tot schrijvers
als Zadie Smith, die in haar nieuwe boek NW e-mails en
klungelige afgekorte boodschappen opneemt. Tegelijk
bedankt ze in haar nawoord twee computerprogramma’s
die de internettoegang kunnen blokkeren.’

ZIJN PARADOXALE HOUDING TEGENOVER DE MODERNE TIJD IS NIET
de enige schijnbare tegenstelling in de figuur Chris Ware.
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Ik herinner me plots weer onze eerste ontmoeting, lang
geleden op de bovenverdieping van een Brusselse strip-
winkel. Van pure verlegenheid probeerde Ware ongeveer
achter het behang te kruipen. Om de andere zin boorde
hij zijn eigen werk de grond in. In die periode verborg

hij zelfs zijn naam op de cover van zijn strips. Maar toen
de meegereisde fotografe knap en sympathiek bleek, liet
hij haar in een opvallende vlaag van assertiviteit niet
vertrekken zonder een gratis exemplaar van zijn boek

én zijn telefoonnummer. Building Stories is de meest
ambitieuze strip van de laatste jaren. Dat lijkt ook
moeilijk te rijmen met de onzekerheid van de jonge Ware.
‘Tk dacht vroeger dat mijn twijfel over mijn kunst zou
verdwijnen — of toch op zijn minst beheersbaar zou wor-
den —als ik maar hard genoeg werkte. Dat is voor een deel
ook gebeurd, maar er is toch ook veel onzekerheid over-
gebleven. Uiteindelijk is dat natuurlijk alleen mijn eigen
probleem en moet ik er niet te veel over zeuren. Maar
zelfs als ik moest, zou ik me geen zelfverzekerde uitdruk-
king kunnen aanmeten. Misschien is dat wel een beetje
geruststellend voor andere mensen die ook aan hun eigen
capaciteiten twijfelen. Als student vond ik het altijd rust-
gevend als ik las dat andere kunstenaars die ik bewonder-
de daar ook mee worstelden... Al kun je nooit weten hoe
een andere persoon op zo'n ontdekking reageert.”

FOCUS TRAKTEERT

WWW.KNACKFOCUS.BE

Win 3 exemplarenvan Jimmy Corrigan, de slimste
jongen ter wereld. zie pagina 8.

BUILDING STORIES

Uit bij Pantheon Books (Engelstalig).
Het enige boek van Ware in vertaling is Jimmy Corrigan, de slimste jongen
ter wereld (Oog&Blik & De Bezige Bij).



