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at is dát?!’ De vrouwen in mijn huis zijn
heel vreemde boeken gewend, maar ze
weten toch niet wat ze zien als ik
 zichtbaar nerveus Building Stories probeer
te openen. Sinds Jimmy Corrigan, de
 slimste jongen ter wereld is een nieuw boek
van de Amerikaanse auteur Chris Ware
(44) een evenement. In de internationale
pikorde van stripauteurs staat hij helemaal
bovenaan, samen met Art Spiegelman. Met
zijn eersteling won hij niet alleen een hele
reeks internationale stripprijzen, maar
kaapte hij ook de Guardian First Book
Award weg, een prijs voor een roman -
debuut. Zeer tot chagrijn van de aanwezige
literaire critici. Er gebeurt nauwelijks iets in

Jimmy Corrigan, behalve dat een timide jongeman kennis-
maakt met zijn vader. Maar de vormvernieuwing in de
strip was spectaculair en maakte Ware beroemd: zijn
 vertellingen in schemavorm, zijn papieren speelgoedjes 
om uit te knippen, zijn uitvouwpagina’s en andere design-
vernieuwingen die je vroeger nooit in een strip voor
 volwassenen zou verwachten. Zijn eigen gevoel voor vorm-
geving leidde al tot tentoonstellingen in prestigieuze musea
voor moderne kunst en maakte van hem een graag geziene
gast in dat walhalla van illustratoren, The New Yorker. 

Maar het was het voorwerp Building Stories zelf dat de
verbaasde reactie van mijn huisgenoten uitlokte. Het ziet
er niet uit als een boek of een strip, maar als een doos van
een gezelschapsspel, een superieur vormgegeven versie
van Monopoly of Levensweg. Binnenin zit geen spelbord,
maar een verzameling van veertien losse strips en stripjes.
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Zijn eerste boek al, Jimmy Corrigan,
zette Chris Ware op het hoogste ereschavot van

de stripauteurs. Hij won er zelfs literaire prijzen mee.
De opvolger Building Stories blijkt een ode aan  papier

en de moderne vrouw, vermomd als gezelschapsspelletje. ‘Er zit kop
noch staart aan mijn boek.’ D O O R  G E R T  M E E S T E R S
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Sommige zijn slechts strookjes papier met enkele plaatjes
erop, andere zijn zo groot als een dikke krant. Weer
 andere zien eruit als een normale strip, maar hebben een
mooie harde kaft meegekregen. De verhalen vertellen
samen de levensloop van de bewoners van een oud huis
met drie verdiepingen. Stories uit de titel verwijst dus
niet alleen naar verhalen, maar ook naar de lagen van een
gebouw. Eén personage eist vooral de aandacht op: een
doodgewone vrouw met een afgezet onderbeen. Ware
volgt haar tijdens verschillende fasen van haar leven. Ze
studeert kunst, werkt in een bloemenwinkel, trouwt en
wordt moeder. Ondertussen blijft ze dromen van het
schrijverschap. Een banaler leven dan het hare bestaat
haast niet en toch wordt haar verhaal in Wares handen
een uniek boek.

Blijkbaar is de reactie van mijn huisgenoten precies wat

Ware zelf in gedachten had, laat hij in een uitgebreide 
e-mail weten. De meeste auteurs kiezen voor de korte
interviewpijn over de telefoon, maar de perfectionistische
Ware neemt liever de tijd om over zijn antwoorden na te
denken. ‘Als een lezer zich verbaast over een voorwerp,
staat hij helemaal open voor de wereld. Het was min of
meer de bedoeling om de lezer op een prettige manier te
desoriënteren, een beetje zoals we ook in onze kindertijd
voortdurend vrolijk het noorden kwijt zijn. Daarnaast
wilde ik het gevoel van blijde verwachting en affectie
scheppen dat ik terugvind in het werk van beeldend
 kunstenaar Joseph Cornell. Ken je die? Zijn dozen met
 alledaagse voorwerpen lijken iets te suggereren over de
 essentie van de wereld. Zijn werk is één grote belofte, 
maar het schenkt ook iets aan de kijker. Mijn boek 
moest dat soort plezier oproepen.’
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HET IS NIET DE EERSTE KEER DAT WARE EXPERIMENTEERT MET DE
formaten van zijn strips. In de jaren negentig bracht hij 
al nummers van zijn eigen tijdschrift The Acme Novelty
 Library uit die door hun hoogte in geen enkele boekenkast
passen. Op de achterkant van Building Stories staat een
 reclametekst waarin Ware het boek aanprijst als het
 ultieme antigif tegen digitale publicatievormen. Dat is
meer dan vrijblijvende spot. De tactiele ervaring van de
spelletjesdoos met de kleine en grote boekjes is niet  zomaar
om te zetten in een versie voor de iPad. ‘Ik wilde met die
tekst begrijpelijk uitleggen wat er in de doos zit. De losse
bladen, magazines en kranten van verschillende grootte
verwijzen inderdaad naar een snel verdwijnend tijdperk
van tijdschriften en papier. Daarnaast weerspiegelt de
 ongeordende reeks boekjes hopelijk ook dat het hoofdper-
sonage gaandeweg meer verstrikt raakt in haar eigen ge-
dachten en zorgen. Er zit kop noch staart aan mijn boek.’

Dat hoofdpersonage, dat overigens naamloos blijft,
heeft Ware bijzonder grondig uitgewerkt. Niet alleen
toont hij verschillende episodes uit haar leven, maar haar
psychologische leven wordt ook uitgespit. Haar eenzaam-
heid als jonge vrouw, haar omgang met andere personen,
haar  onzekerheden en dromen zijn heel geloofwaardig in
tekst en beeld omgezet. Als je niet beter wist, zou je er
zeker van zijn dat een vrouw de verhalen had geschre-
ven. Ware heeft zijn inspiratie niet bij vreemden gezocht,
zo blijkt. ‘Ik ben grootgebracht door vrouwen: mijn moe-
der en mijn grootmoeder. Daarnaast heeft mijn vrouw het
boek doorgelezen om ervoor te zorgen dat ik zeker geen
pijnlijke genderfouten zou maken. Ik werk ook thuis en
pas vaak op mijn dochter. Veel van mijn vrienden zijn
dus moeders en ik breng veel tijd door in speeltuinen. 
Het hoofdpersonage is uiterlijk gebaseerd op mijn vrouw,
maar haar gedachten en persoonlijke problemen lijken
meer op de mijne. Hoewel mijn vrouw vroeger ook kun-
stenaar was, heeft ze nu een baan als leerkracht op een
plaatselijke public school. Ze doet dat goed en staat stevig
in haar schoenen. Mijn boek gaat gedeeltelijk over je crea-
tieve ambities opbergen en niet weten wat je met je leven
moet uitrichten, maar dat deel ervan gaat dus zeker niet
op voor mijn vrouw.’

MET ZIJN HOOFDPERSONAGE MAG HET DAN MINDER GOED GAAN
dan met zijn eega, voor een Ware-strip is Building Stories
opvallend optimistisch. Het kon misschien moeilijk  anders
na de tristesse van Jimmy Corrigan, waarin een  bejaarde,
dikke Superman van een flatgebouw te pletter viel. Maar
toch. Wares schrijfster-in-spe voelt zich geleidelijk beter
wanneer ze een partner en een kind krijgt, ook al gaat de
dop van de flacon rozengeur er niet af. De wending is op
zijn minst verwonderlijk te noemen bij een auteur die niet
bekendstaat om een onbezorgde kijk op het leven. ‘Eigen-
lijk is dat mijn eigen ervaring. Het vaderschap heeft bijna
elke vraag beantwoord die ik me over het leven stelde. Ik
meen het als ik in een dialoog schrijf dat een kind opvoeden
het belangrijkste is wat je kunt doen in je leven. Maar het
hoofdpersonage van  Building Stories ziet de dingen toch
nog anders dan ik. Hoewel ze veel troost vindt in het moe-
derschap, heeft ze ook het  gevoel dat ze haar dromen te
veel heeft verwaarloosd.’

De verpakking van Building Stories als een doos met 14
losse verhalen heeft meer gevolgen voor de leeservaring
dan je op het eerste gezicht zou denken. Zo heeft het boek
geen klassieke chronologie meer. Je kunt beginnen met een
strip waarin de vrouwelijke hoofdpersoon veertig is, om
daarna twintig jaar terug te keren in de tijd. Of omgekeerd.
Elk verhaal is op zijn beurt het heden en alle andere strips
en stripjes, verleden en toekomst van het personage, zijn
tegelijk aanwezig. ‘Die verstrengeling van heden en verle-
den is precies wat ik wilde bereiken. Als kind zat ik graag
aan de keukentafel bij mijn grootmoeder thuis om te luiste-
ren naar haar verhalen over haar eigen kindertijd, haar tie-
nerjaren en haar prille huwelijk. Ze kon fantastisch vertel-
len. In een gewoon gesprek kon ze de gebeurtenissen met
zulke intensiteit tot leven brengen dat ik het  gevoel kreeg
dat ik alles samen met haar had meegemaakt.

‘Met de verschillende boekjes wilde ik bij de lezer een
gevoel opwekken alsof je diep in gedachten verzonken
bent. Het heden lijkt dan enkele seconden lang te
 verdwijnen en het verleden wordt bijna net zo echt 
en toegankelijk. Dat gevoel is een van de typische
 kenmerken van ons geheugen. Het is eigenlijk vreemd,
maar ons bewustzijn bevindt zich veel vaker in die
 toestand dan we willen geloven.’

DE LINK TUSSEN HEDEN EN VERLEDEN VERLOOPT IN WARES WERK
vaak via architectuur. Een van de strips in  Building Stories
wordt zelfs verteld door een huis. In andere verhalen krijgt
Wares woonplaats Oak Park bij Chicago een  prominente
rol. Het is een plek die voor Chris Ware  gemaakt lijkt: een
rustig dorp dicht bij de grote stad, maar dat ondertussen
wel de grootste collectie ter wereld van  privéhuizen van ar-
chitect Frank Lloyd Wright herbergt. Het illustreert het be-
lang van gebouwen in Wares leven.  ‘Architectuur geeft
niet alleen vorm aan de ruimtes en  decors waarin we –
waardig of minder waardig – onze  levens leiden, maar be-
paalt ook onze gedachten en  herinneringen. Mijn collega
Charles Burns en ik hadden het daar recent nog over. We
konden allebei voorbeelden noemen van momenten tijdens

Chris Ware
‘BUILDING STORIESGAATOOKOVER
JE CREATIEVE AMBITIES OPBERGEN.
DAT EENKINDOPVOEDEN
HETBELANGRIJKSTE ISWAT JEKUNT
DOEN, DATMEEN IK OOK.’
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UNCLE BOONMEE
WHO CAN RECALL
HIS PAST LIVES
De Gouden Palm
2010, van  regisseur
Apichatpong
 Weerasethakul,
 inspireerde Ware 
tot een sfeervolle
filmposter. ‘Ik heb
tegelijk geprobeerd
om de plechtige toon
van de film én 
de losse toeganke-
lijkheid ervan te
 bewaren’, zei hij 
er zelf over.

MOEDERDAG
Ware werkt al jaren
sporadisch voor het
tijdschrift The New
Yorker, nog steeds
het nec plus ultra
voor illustratoren. 
In de moederdag -
cover van dit jaar
ver werkte hij het
 hoofdpersonage van
Building Stories (als
enige mama op het
speelterrein) en
zichzelf (op een
bankje links).

FORTUNE 500
In 2010 vroeg het
blad Fortune aan
Ware om een cover
te maken bij zijn
 jaarlijkse lijst van 
de 500 grootste be-
drijven van de VS.
Ware greep de kans
aan ‘omdat het leek
op een cover tekenen
voor een Fortune-
nummer uit 1929’ en
stopte zijn illustratie
vol met bijtende sati-
re op de graaicultuur
van de onbeschaam-
de kapitalisten der
aarde. Zijn cover
werd – o verrassing –
afgekeurd.

EUPHONIC SOUNDS
Ware heeft ook
 enkele covers 
voor platen en cd’s
gemaakt. Deze van
Reginald Robinson
uit 1998 is er een 
in zijn favoriete
 muziekgenre,
ragtime, waaruit
later de jazz zou
 ontspruiten. De
 typische lettering 
die Ware hier
 toepast, is ook op de
vormgeving uit de
bloeiperiode van het
genre (vroege 20e

eeuw) gebaseerd.

CANDIDE
Sommige covers 
van Ware zijn strips
op zichzelf. Zo
 bijvoorbeeld de
cover voor het
 stripnummer van 
de literaire bloem -
lezing McSweeney’s
dat hij zelf samen-
stelde, of deze
 heruitgave van
 Voltaire uit 2005.
(GM)

CHRIS WARE IN 5 ILLUSTRATIES

JIMMY CORRIGAN,
DE SLIMSTE 
JONGEN TER
WERELD (2000,
VERTALING 2010)
Wares eerste echte
boek, over de moei-
lijke relaties tussen
vaders en zonen,
wordt nog steeds
 geroemd als een van
de beste strips aller
tijden. Ware introdu-
ceerde zijn eigen
striptaal, vol
 schema’s en dia-
grammen, bij een
breder publiek.

QUIMBY THE MOUSE
(2003)
De korte avonturen
van de zielige
 muizen Quimby 
en Starky zijn vorm -
gegeven als primi-
tieve animatiefilm-
pjes op papier. 
Ze zijn de weerslag
van Wares moeilijke
emotionele periode
als jonge volwasse-
ne.

THE ACME NOVELTY
DATE BOOK (2003)
Het eerste deel 
van Wares schets-
boeken. Wie eraan
twijfelt of de man
ook anders kan
 tekenen dan de
 bestudeerde stijl
met spaarzame lij-
nen uit zijn strips,
moet dit eens lezen.
Openlijk autobiogra-
fisch, zelfs over zijn
seksuele fixaties.

THE ACME NOVELTY
LIBRARY ANNUAL
REPORT TO SHARE-
HOLDERS (2005)
Prachtig vorm -
gegeven collectie
van losse strips die
Ware in zijn eigen
tijdschrift The Acme
Novelty Library had
gepubliceerd, maar
die niet bij Jimmy
Corrigan of Quimby
the Mouse hoorden.

LINT (2010)
Eigenlijk het twintig-
ste deel van The
Acme Novelty
Library, maar ook
een magistraal
 levensverhaal van
geboorte tot sterf -
datum van Jordan
Wellington Lint. 
De Belgische
 componist Walter
Hus maakte hiervan
een  muzikale voor-
stelling, die in maart
van dit jaar werd op-
gevoerd in de KVS.
(GM)

CHRIS WARE IN 5 BOEKEN
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het tekenen dat we  helemaal vergeten waren waar we ons
bevonden. We hadden onszelf ervan overtuigd dat we op-
nieuw in het huis van onze jeugd waren. De meeste mensen
kunnen met hun ogen toe helemaal door het huis lopen
waar ze opgegroeid zijn. Ze kunnen zelfs de lades open-
doen, ze weten waar alles bewaard werd en welke kleren er
in de kasten hingen. Volgens mij houden onze hersenen die
‘plattegronden’ voor ons vast. Ze komen nog van pas voor
onze dromen. Soms verschijnen ze zelfs in ons alledaagse
leven, door op een heel bizarre en verrassende manier de
dagelijkse realiteit te overstemmen. Strips zijn een 
beetje architecturaal en in elk geval uit verschillende
 componenten opgebouwd. Dus laten ze misschien
 gemakkelijker dan proza toe om dat effect weer te geven.’

Het is geen wonder dat Chris Ware zich met zijn gezin
heeft gevestigd in het dorp van een architect uit de
 vroege twintigste eeuw. Ware heeft al meer dan eens zijn
bewondering uitgesproken voor design – en kunst in het
algemeen – van die periode. Recentere spullen zijn
 volgens hem vaak haastig ontworpen en middelmatig van
kwaliteit, maar honderd jaar geleden legde een vakman er
nog zijn ziel in. Voor iemand die zo over esthetiek denkt,
moet de alledaagse realiteit uit zijn verhalen een
 verschrikking betekenen. ‘Dat valt mee. Ik hou inderdaad
van vroeg-20e-eeuws design, maar ik pas die oude
 esthetica simpelweg toe op hedendaagse verhalen. Ik heb
niks tegen laptops of gsm’s. Ik vind de iPhone 4 een van
de mooist ontworpen voorwerpen van de laatste dertig
jaar. Hij lijkt op een magisch, glanzend stuk glas. Maar ik
hou helemaal niet van hoe dat ding mijn aandacht opslokt
en mijn rustige leven verstoort. Waar ik ook kijk, zie ik
mensen in die glanzende afgrond staren in plaats van op
te kijken naar de wereld. Volgens mij zitten alle moderne
schrijvers en kunstenaars in de knoop met die moderne
loskoppeling van het werkelijke leven, van mijn
 Belgische vriend, de componist Walter Hus, tot schrijvers
als Zadie Smith, die in haar nieuwe boek NW e-mails en
klungelige afgekorte boodschappen opneemt. Tegelijk
bedankt ze in haar nawoord twee computerprogramma’s
die de internettoegang kunnen blokkeren.’

ZIJN PARADOXALE HOUDING TEGENOVER DE MODERNE TIJD IS NIET
de enige schijnbare tegenstelling in de figuur Chris Ware.

Ik herinner me plots weer onze eerste ontmoeting, lang
geleden op de bovenverdieping van een Brusselse strip-
winkel. Van pure verlegenheid probeerde Ware ongeveer
achter het behang te kruipen. Om de andere zin boorde
hij zijn eigen werk de grond in. In die periode verborg 
hij zelfs zijn naam op de cover van zijn strips. Maar toen
de meegereisde fotografe knap en sympathiek bleek, liet
hij haar in een opvallende vlaag van assertiviteit niet
 vertrekken zonder een gratis exemplaar van zijn boek 
én zijn telefoonnummer. Building Stories is de meest
 ambitieuze strip van de laatste jaren. Dat lijkt ook
 moeilijk te rijmen met de onzekerheid van de jonge Ware.
‘Ik dacht vroeger dat mijn twijfel over mijn kunst zou
verdwijnen – of toch op zijn minst beheersbaar zou wor-
den – als ik maar hard genoeg werkte. Dat is voor een deel
ook gebeurd, maar er is toch ook veel onzekerheid over-
gebleven. Uiteindelijk is dat natuurlijk alleen mijn eigen
probleem en moet ik er niet te veel over zeuren. Maar
zelfs als ik moest, zou ik me geen zelfverzekerde uitdruk-
king kunnen aanmeten. Misschien is dat wel een beetje
geruststellend voor andere mensen die ook aan hun  eigen
capaciteiten twijfelen. Als student vond ik het altijd rust-
gevend als ik las dat andere kunstenaars die ik bewonder-
de daar ook mee worstelden... Al kun je nooit weten hoe
een andere persoon op zo’n ontdekking reageert.’

BUILDING STORIES
Uit bij Pantheon Books (Engelstalig).
Het enige boek van Ware in vertaling is Jimmy Corrigan, de slimste jongen
ter wereld (Oog&Blik & De Bezige Bij).

FOCUS TRAKTEERT
WWW.KNACKFOCUS.BE

Win 3 exemplaren van Jimmy Corrigan, de slimste
jongen ter wereld. Zie pagina 8.

Chris Ware
‘IK HOUD VAN OUD DESIGN, MAAR DE
IPHONE 4 VIND IK OOK MOOI, BEHALVE
DAT DAT DING MIJN AANDACHT OP-
SLOKT EN MIJN LEVEN VERSTOORT.’
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